…Особенность молитвенного подвига о. Иоанна заключалась ещё в том, что он необыкновенно внимательно следил за сердечностью своей молитвы и тотчас прекращал её на время, если сознавал, что молитва становится только внешней, механической, так сказать. Он упражнялся в движении своего сердца в молитве и этим подтверждал ту особенность его духа, о которой я говорил вначале. Считая одну умственную или поверхностную молитву оскорблением Бога, призывающего к Себе человечество словами: «Даждь Ми, сыне, твое сердце!» (Притч. 23:26),— о. Иоанн учил, что хорошо оказывать послушание во всём матери-церкви, читать длинные молитвы, положенные по уставу, акафисты, но следует это делать по с благоразумием, и кто может вместить продолжительную молитву,— да вместит, но если эта продолжительность не совместима с горячностью духа, то лучше сотворить краткую молитву, ибо, как св. апостол говорит: «Царствие Божие не в слове, а в силе» (1 Кор. 4:26). «Молясь, мы непременно должны взять в свою власть сердце и обратить его к Господу, но никогда не допускать ни одного возгласа к Богу, не исходящего из глубины сердца. Когда мы научимся во время молитвы говорить из сердца только истину, то, что действительно сознаём и чувствуем, то искренняя и истинная молитва очистит наше сердце от лжи, и мы не позволим себе лгать и в жизни». Поэтому о. Иоанн считал полезным во время служения и на молитве иногда сказать несколько своих слов, дышащих горячею верою и любовью к Господу.
Дорогой батюшка о. Иоанн поражал и иногда потрясал всех глубиною своей молитвы. На основании моих бесед с ним, я могу только так изобразить его молитвенное состояние: он становился перед Господом, как перед солнцем, и, чувствуя невыразимый блеск света божественного, закрывал глаза и ясно ощущал своё нахождение в лучах этого света и от них теплоту, радость и близость к Христу-Спасителю. Во время молитвы, после причащения Св. Тайн, батюшка иногда чувствовал, как Господь проникает сквозь его тело — в сердце, подобно тому, как Он, по воскресении, прошёл сквозь стены дома к апостолам, и тогда он получил сознание, что невидимая душа его — успокоивается в невидимом Боге.
Но, чтобы уразуметь веру и дух батюшки о. Иоанна, надо было с ним молиться в алтаре, во время литургии. Вначале он усердно поминал у жертвенника всех живых и мёртвых, со слезами молился о всех, дерзновенно просил Господа за скорбящих и страждущих, по временам отходил, потом опять возвращался и снова молился, становился на колени, обнимал дискос и видимо страдал вместе с людьми, за которых молился. Когда начиналась литургия, он продолжал ещё поминать у жертвенника, по многочисленным запискам, которые ему читались, но к чтению Св. Евангелия — всегда возвращался на своё место и с полным вниманием прослушивал слово Божие, вникая во всякое слово, покачивая головою в знак непреложности и истинности и благовестия. По перенесении Св. Даров на престол великий молитвенник начинал как бы готовиться к радостному свиданию с Господом и уже помышлял более о присутствующих в храме, о соучастии их в общей молитве и в общей радости с ним и так молился иногда о них: «Господи! Многие из предстоящих в храме Твоем стоят праздны душами своими, как сосуды праздные, и не ведают, о чём подобает молиться: исполни сердце их ныне, в этот день спасения, благодатию Всесвятого Духа Твоего и даруй их мне, молитве моей, любви моей, исполненных познанием благости Твоей и сокрушения, и умиления сердечного: даруй им Духа Святого Твоего, ходатайствующего в них воздыханиями неизглаголанными!» (Рим. 8:26).
По пресуществлении св. Даров в Тело и Кровь Христовы о. Иоанн совершенно преображался. Мысль о людях сперва как бы отлетала от него, он начинал славословить Господа, благодарить Его за бесконечное милосердие, за беспредельную любовь, за спасение рода человеческого, за вочеловечение, крестные страдания, за дарование сего хлеба насущного, и в доказательство своей веры, что хлеб и вино непременно преложились в Тело и Кровь Господни, по воле Самого Господа и по действию Св. Духа, он возглашал с великою, внутреннею силою, что «небо и земля мимо идет, словеса же Господни — не мимо идут!» (Мф. 24:35). Затем о. Иоанн углублялся в молитву свою за верных, о которых ему надлежало с дерзновением просить Господа-Христа. Были дни, когда он в эти минуты превращался в какую-то неподвижную тень, точно замирал, стоя на ногах, и лицо его из живого постепенно превращалось в бледное, а затем и тёмное. Как только наступало время ему сказать возглас, он моментально приходил в себя, открывал глаза, и из них катились, по ожившему уже лицу, крупные слёзы. В такие моменты его службы присутствующим делалось жутко и страшно.
Батюшка всегда приобщался очень долго, со слезами; по его словам, сосредоточиваясь на твёрдой вере и на представлении, что перед ним Кровь и Тело Самого Христа, он, приобщаясь умственно, препровождал их до глубины сердца. Быстро просветлялось его лицо при этом; радостный, счастливый, он складывал ладони рук своих, незаметно побивал их в своих быстрых и нервных движениях и всегда оканчивал свою службу торжествующим. Пока Св. Чаша стояла на престоле, он над нею наклонялся, обнимал её руками, прикасался к ней головою и радостно молился, переживая святейшие часы в жизни своей. По отнесении Святых Даров на жертвенник, при первом свободном мгновении он приближался опять к ним и снова молился. «Хорошо молиться мне о людях,— писал он в своём дневнике,— когда причащусь достойно, сознательно; тогда Бог мой во мне, и я имею великое пред Ним дерзновение!» Отец Иоанн всегда сам употреблял часть Св. Даров и затем, разоблачившись, опять становился на колени пред престолом и, склонив на него голову свою, молился довольно долго.
Совершая литургию, незабвенный батюшка обретал для себя величайшее наслаждение и блаженство. «Я угасаю, умираю духовно,— говорил он,— когда не служу несколько дней в храме, и возгораюсь, оживаю душою и сердцем, когда служу, понуждая себя к молитве не формальной, а действительной, духовной, искренней, пламенной. Люблю я молиться в храме Божием, в св. алтаре, у престола и жертвенника, ибо чудно изменяюсь я в храме благодатию Божиею; в молитве покаяния и умиления спадают с души моей узы страстей, и мне становится так легко: я как бы умираю для мира и мир для меня, со всеми своими благами; я оживаю в Боге и для Бога, для единого Бога и весь им проникаюсь и бываю един дух с Ним; я делаюсь, как дитя утешенно на коленях матери; сердце мое тогда полно пренебесного, сладкого мира; душа просвещается светом небесным; всё светло видишь, на всё смотришь правильно, ко всем чувствуется содружество и любовь, к самим врагам, и охотно их извиняешь и прощаешь! О, как блаженна душа с Богом! Церковь — истинно земной рай! Какое дерзновение имеешь к Господу и Богородице! Какую чувствую кротость, смирение, незлобие! Какое беспристрастие к земному! Какое горячее желание небесных, чистейших, вечных наслаждений! Язык не может изречь того блаженства, которое вкушаешь, имея Бога в сердце своём! С Ним всё земное — прах и тлен».
Многое будут теперь писать и говорить о возлюбленнейшем нашем батюшке, о. Иоанне, великом подвижнике и всероссийском молитвеннике.
Сотни тысяч людей его видели, знали, молились с ним, многие получили исцеления по его молитвам, но я не ошибусь, если скажу, что немногие образованные люди понимали его, были настолько опытны и развиты духовно, чтобы понять его дух, главным образом, уразуметь необыкновенный его путь к совершенству. Он стал пользоваться известностью уже почти после пятнадцати лет великих подвигов — и то в простом народе; двадцать пять лет подвижничества, проведённых как один день,— не убедили образованное общество в его выработанности и праведности; после пятидесяти лет этой замечательной жизни просвещённое общество ещё продолжало в нём сомневаться и даже позже обрушилось на него с обвинениями и преследованием, выражая своё осуждение и сомнение в нём. После этого можно ли подумать, что люди понимали великого пастыря Русской Православной Церкви?!
Передать свои воспоминания о посещении Кронштадта не трудно, описать виденное и слышанное также легче всего, чувствовать к такому человеку горячую любовь за ласки, добро, за помощь совершенно естественно, всё это будет печататься и сообщаться, но в моём сердце, скорбящем этой тяжёлой разлукой, теперь явилось желание ответить на недоуменные вопросы, которые служили поводом к несправедливым отношениям столь многих людей к этому действительному русскому богатырю духа. Мне казалось, мой прямой долг разъяснить духовно то, что не понималось многими при его жизни и считалось какою-то тайною. Этот духовный вывод из многолетней подвижнической жизни незабвенного учителя нашего, подтверждаемый собственными его описаниями, особенно необходим и важен, в данное время, для всего русского духовенства, ибо кончина великого молитвенника земли русской и любвеобильный призыв глубоковерующим Царём священнослужителей к вдохновению примером и подвигами почившего праведника должны привести к возрождению всех сил русского духовенства, для великого служения пред престолом Божиим и на ниве народной.
Ещё несколько слов… Дорогой батюшка о. Иоанн переносил все гонения с удивительным смирением. За тридцать лет я не слыхал от него ни слова упрёка врагам, ни слова обиды на кого бы то ни было, как при первом преследовании, ещё в молодых годах, так и теперь, в жестокие годины его предсмертного испытания. На всё это он смотрел истинным, духовным взором, считая всегда виновником состаревшееся, древнее зло на земле. Борьба его с духом злобы в молодых годах была поразительная: сотни раз я видел, как враг связывал его невидимо у престола Божия, и он не был в силах несколько минут сделать шагу, а потом резкими движениями, после горячей молитвы, освобождался от посрамлённого его верой князя мира сего. По окончании подобных искушений он начал подвергаться, совершенно неожиданно, насилиям изуверов; его и душили, и кусали, и били, и злословили некоторые в припадках исступления. Чего только он не перенёс?! Поэтому воздвигнутый ему позор между людьми, даже им облагодетельствованными, во время безумной революции, это было оскорблением не ему, конечно, великому всероссийскому молитвеннику, догоравшему ещё яркой свечой за святую Русь пред небесным алтарём Всемогущего Бога, но невыносимым оскорблением нам, православным русским людям, всей России, которая имела право считать свою веру, своё православие, своего дивного богомольца и праведника — неприкосновенными. Болезнь его быстро развилась в последние годы вследствие влияния на него испытаний родины. Один Бог был свидетелем его пламенной мольбы, стенания, бесконечных слёз и дерзновенных молитв за Царя и Россию, за спасение Русской Православной Церкви, которые он возносил с одра болезни или сидя уже в кресле, с Св. Евангелием в руках, преследуемый жестокими болями, воспламенённый лихорадкой и изнеможённый и высохший от подвигов и страданий. Православие — вот о чём он больше говорил в последний год и при изнеможении шептал, как бы завещая нам защиту этого великого сокровища русского и вознося ещё последние мольбы за всех нас, оставшихся для продолжения его святого дела.
Но теперь уже всё кончено; мы можем говорить, плакать и просить, искать утешения, жаждать этой любви, истины, правды — только припав на могилу нашего возлюбленного отца, друга и наставника!..
Страшно за будущее. Он так долго и много учил, но все ли его слушали? Он был истинный служитель Божий, но многие ли у него восприняли эту истину? Он был искренним, правдивым, богоносцем, но отчего же не все внимали его правде? Он просил, молил… Отчего же не исполнили?
Молитвами твоими, да вразумимся, угодниче Божий! Аминь.
